多少年来，无数次重复一个梦：月光皎洁的深夜，我一个人睡在空旷的大屋子里，父亲从门外轻轻走进来看我，可每次都走不到我身边，醒来泪水已经流到了脖子上。

      父亲不可能再走到我身边了，因为他早早就离开了这个世界，那时他只有38岁，而我只有6岁。

      父亲是一名小学国办教师，那时候（大概是五十年代中期）的国办教师可不得了，不仅仅是村里名副其实的先生，还是村里少有的吃“公粮的”。听村里人说，父亲不仅是个受孩子喜欢的好老师，而且为人厚道，处事公道，很多事情村干部都找他商量，乡亲们家长里短的磕磕绊绊更是短不了请他出面摆平。其实父亲只是一介文弱书生，手无缚鸡之力，更算不上多谋善断，很多自己的事情还没有摆平，比如因为村里宅基地分配不公得罪的恶邻，给我的童年和少年都带来了阴影。听母亲说，父亲那时候一个月工资三十八块五，而村里人一个劳动力多的家庭，每年靠工分年底分红也就几十块钱，父亲的工资不仅养活一家子人，还经常周济生活困难的亲戚和乡邻，在村里人眼中父亲就是有钱的热心人。那时候猪肉大概六七毛钱一斤，青菜几分钱，大米白面一毛钱一斤，平时我哥也经常一下子能得到五毛的零花钱，可以买一块半斤多的熟肉吃。

      这是我们家曾经的好日子，听母亲说，从父亲18岁师范学校毕业开始，大概有十多年，这段时间父亲的身体还挺得住，而父亲的工资从参加工作到他去世二十年间就没有长过，后来终于可以调到四十三块五，但他已经无福享受了。

      这段好日子我可没赶上，因为我出生时刚过了三年“自然灾害”，父亲的病随着年龄增长和营养不良日趋加重，到我上学那年，家里的顶梁柱突然塌了。

      听母亲说，我比同龄人早上学一年，因为父亲说男孩子在家里不老实早点上学早点懂事，于是只有6岁的我就走进了学堂。学了啥也不记得了，听说当时的老师来家里告状说我根本没学还净捣乱。我小时候属于蔫、闷、笨那一类，平时话不多，远不够机灵，但心里有主意。记得我当时穿着农村孩子都会穿的棉袄棉裤，里面空芯就一条内裤，那时候农村孩子都这么穿，腰带是一根粗布绳，有一天粗布绳打成了死结，怎么也解不开，又不肯求人，最后憋不住大白天愣是把棉裤给尿了。

      记得有一天正上课，有个同学跑过来从窗户外喊我：“你爹不得劲了”，我急忙从学校跑出来。学校在村子的中央，两条主街道的交叉口的拐角上，这时候只看见两条街都黑压压地挤满了人，但是静得出奇。只见四个人抬着一副担架从村卫生院里出来，担架上的父亲被一床棉被盖住，只露出额头，无声无息，担架奔往最近的连庄乡医院，有四公里多。我默默跟在担架后面，穿过坎坷弯曲的乡间土路，不知道走了多久，只觉得时间漫长得好像永远没有尽头。

      后来听说，父亲上课时突然发病，当时他拿起板擦要擦黑板，突然，板擦掉了下来，人也随之软瘫在讲台上。当时县里仅有的一辆救护车出门了，而县城远在10多公里之外，村里人没有办法只好担架抬着赶往最近的乡医院，四公里多的路程当时走了估计至少一个半小时，赶到了医生反复检查后说抬回去吧，瞳孔都散了。多少年后我还在埋怨为什么不用马车，说是心脏病怕颠簸，我跟在担架后面的时候，明明看到担架是怎样一路颠簸的。

      后来我到省电视台工作，做了一档健康节目，才弄明白，父亲得的是先天性心脏病，通俗地说就是左右心室起闸门作用的瓣膜缺损，这个病不治迟早会要了命，儿童时期完全可以通过手术根治。我经常采访的省儿童医院，与国际医疗机构合作，每年都免费救助若干的先心病儿童。而当时父亲多次去北京看病，说只有国外能治，后来，我查国内先心病治疗史，发现父亲病重求医的时间大致是在60年代中期到他去世的1971年之间，而这段时间正是文革动乱时期，国内的先心病手术处于停顿状态……

      真的无语，病在一个本身就重病的年代，一个现在看来完全可以治愈的病，在当时恰恰无可挽回地要了父亲的命。

      后来也才明白，父亲的病急性发作，最佳救助时间只有短短的几分钟，在当时的医疗条件下，无论是担架、马车、还是救护车，都已经来不及了。

      多少年里，我经常翻来复去地做一个白日梦：如果父亲能多熬上十年，他的病就有救了，如果他能多熬上二十年，我就能亲自找到最好的医生救他。

      6岁的孩子记忆力尚未发育成熟，大部分事情记不得了，包括与父亲相处的日子里，到底发生过哪些事情，父亲是怎样疼爱我们的，他又是怎样忍受着病痛的折磨坚强地撑着一个家，但是有些记忆的碎片就像刀刻斧凿一般，在心底留下永远的痕迹。

碎片一：据母亲说父亲还是有脾气的，但好像从来没有打过我，尽管我淘得很厉害。记得病重后父亲经常打太极，动作很慢很慢，慢到每次我都能跟在后面完整地模仿，逗得全家人哄堂大笑，我就越发得意忘形。

碎片二：病重的父亲由于血液缺氧，腿脚都是浮肿的，我经常用手指去戳父亲的腿，一戳一个小坑，许久不能平复，这成为父子间经常玩的游戏，长大后却经常让我自责和懊悔不已。

碎片三：那天我们是怎样从乡医院回来的，已经完全记不得了，只记得屋子的中间原来是一张方桌，平时会客，一日三餐就是饭桌。这时候方桌的位置被一张搭起来的床板代替，父亲被安放在床板上，穿了一身记不清是紫色还是藏蓝色的新衣服，脸被蒙着，只有一双手露在外面，亲人们都在哭。我只是一个人坐在离他不远的地方，紧紧地盯着那双没有血色的手久久地发呆，发呆的时间一长，大人们说这孩子不会傻了吧，赶紧让别的孩子带出去玩。其实，那时候的我根本意识不到发生了什么，也根本不懂失去父亲意味着什么，这对于一个人特别是一个男人，需要用未来几十年的时间去慢慢体会。

      我不知道为什么一个过早地离开，在孩子眼中还没有完整印象的父亲，却在后来几十年的漫长岁月里，无数次地出现在孩子的梦里。

      也许是因为那些完整家庭其乐融融的亲情。

      也许是因为孤儿寡母面对生活的艰辛。

      也许是因为一个少年踏出家门的无助。

      也许是因为一个青年命运纠结的迷茫。

      也许是因为人到中年时对生命的感悟。

      父爱留在记忆的只有碎片，但父亲的身影仿佛一直伴随我前行。母亲经常说你父亲如果在他会怎样怎样做，我们家人宁可吃点亏绝不要坑害别人，能帮人时就帮人，得饶人处且饶人。当然最后这句话是我翻译过来的，母亲不识字，她用最土的家乡话告诉我许多做人的道理，我知道她是从父亲那里学来的，她代表父亲发言。

      幼年失去父亲究竟意味着什么？不仅仅是没有父爱伴随成长，不仅仅是失去学习的榜样，更不仅仅是少了一堵可以依靠的墙。意味着要在第一时间学会独立行走，意味着要付出比常人多几倍的艰辛，意味着要在无可依靠的前提下，单枪匹马独闯天涯。

      后来我也做了父亲，我最关心的不是孩子有多聪明有多懂事，而是他有多独立能多独立。每次摔倒了，所有孩子都会做的事情是：趴在地上眼巴巴地望着大人哭，而每次我都会平静地告诉他：自己爬起来。也许有一天他也做了父亲时才能理解，过早失去了父亲的父亲，这样一种爱他的方式。

      在这个拼爹的时代，独立自强才是最宝贵的财富。

      父亲为什么经常在梦里，因为其实他一直就在我心里。